Rodolfo Enrique Fogwill acababa de publicar la cuarta edición de “Los pichiciegos” (todas en editoriales distintas, esta vez en El Ateneo). Es su novela más conocida, las condiciones de su escritura -en unos  días, con doce gramos de cocaína- eran legendarias. Y el tema, los soldados del conflicto en Malvinas, en la isla, solos o hablando entre ellos o conspirando, pero sin ningún hilo narrativo explícito sino el orden que iba imponiendo el discurso. El subtítulo, ‘Visiones de una guerra subterránea’, es ilustrativo.

Y según decía el autor, el texto se seguirá leyendo “porque la gente cree que se entiende fácilmente. Es más legible, por ejemplo, que ‘Vivir afuera’, pero eso no la hace mejor. Además está esa cosa romántica sobre su escritura que yo me preocupé de promover, entonces se lee”. “Los pichiciegos” fue escrita entre el 11 y 17 de junio de 1982. Y adelantó, sin querer, cómo iba a desembocar la dictadura cívico-militar que inaugurada en marzo de 1976, se empezaba a caer por episodios de corrupción, impericia, pereza y por una pulsión criminal que los uniformados no podían ni querían detener. Perdida la algarada, el llamado a elecciones a fines del 83 era casi un hecho. Fogwill escribió, además, “Restos Diurnos”, “Pájaros de la cabeza”, “Runa, “Música japonesa”, “Ejércitos imaginarios”, “Muchacha punk”, “Urbana”, “La experiencia sensible” y “La buena nueva”, entre otros textos que incluyen varias colecciones de poemas.

¿Por qué las reediciones de “Los pichiciegos”?

Porque se vende. Porque se lee. Es el libro mío más vendido. Supongo que será por lo de Malvinas. Sin embargo, aclaremos que esta edición es la única que tiene un prólogo. Y también se ha traducido a varios idiomas. Pero quiero decir que salvo algunos narradores, que son pocos, la literatura argentina que a mí me interesa está en la poesía.

Fuiste, junto al (poeta cordobés) Silvio Mattoni, jurado del premio Indio Rico/Leónidas Lamborghini 2009.

Sí, pero ahí nos estafaron. No nos estafó la editorial (Mansalva) sino el autor, Jonás Gómez.

¿Por qué los estafó?

Porque en “Equilibrio en las tablas” (el nombre del libro premiado), hay un uso muy ajustado y preciso del lenguaje de la práctica del skate. Pero resulta que este flaco, Jonás, jamás se subió a una tabla de skate, pero conocía toda la jerga. Y en la jerga está el ritmo. Nos lo dijo una vez que lo premiaron. El tipo es genial. No conoce nada de ese mundo pero usa el lenguaje como si lo conociera a la perfección. Es un ejemplo perfecto de verosímil.

Escribiste:  “Si un joven skater habla con la primera persona del viejo poeta, entonces el arte del skate -el equilibrio en la tabla- ¿sería la poesía? (…) Ante la posibilidad de rozar la prosa, el áspero cemento de las pistas y la calle, este elogio del skate se detiene en las percepciones de un deporte, en el deseo de una vida mientras cuenta sus avatares que incluyen el amor, el dinero, el premio al riesgo y la búsqueda del puro prestigio”.

Jonás es un tipo muy talentoso.

Y leyó a Hegel: amor, dinero y prestigio.

Sí, bueno… con dinero tenés amor y prestigio.

Tu inclinación por la poesía argentina viene ya desde hace rato.

Desde hace rato. Decime, ¿qué se puede leer en narrativa si no es a Carlos Busqued (finalista Premio Anagrama), a (Elvio) Gandolfo o algún otro perdido por ahí?

No sé Decime vos.

A dos poetas fundamentales: Daniel Durand y Martín Rodríguez. Además, tienen espacio y tiempo para desplegar su obra. ¡Y hasta epígonos! Durand no, porque tiene un estilo que parece más complicado. Pero Rodríguez… ya hay varios que escriben imitando su cadencia. 

Descartamos entonces la prosa local.

Para nada: otro que me interesa mucho es Hernán Vanoli. Tiene algunos cuentos extraordinarios. Y (César) Aira, por supuesto, (Alberto) Laiseca. Pero la última novela de Aira, “El divorcio”, es, junto con “Parménides”, lo mejor que escribió. Y ya que estás en esos temas, lee “El diario de la hepatitis”, que también es buenísimo.

¿Y nada más?

Poco. Te doy tres ejemplos que no me gustaron nada, o muy poco. La “Historia del pelo”, de Alan Pauls, “Los daños materiales”, de Matilde Sánchez y “Cuentas pendientes”, de Martín Kohan. Son libros clasistas, reaccionarios, que tratan a sus personajes con vileza, con una superioridad que no se corresponde con la formación ideológica de ninguno de los tres.

Estás hablando de tres consagrados, tres topten.

¿Y eso los hace mejor? Bueno, no es que sean Céline. Pero Céline escribía bien. Pero son quienes van a viajar a Frankfurt representando a la Argentina en la Feria del Libro. Esa seguro que no se la pierden. Es la feria de negocios editorial más importante del mundo.

Descubriste la literatura escandinava.

Sí, me la hicieron descubrir, leí cosas maravillosas: los “Cuentos reunidos”, de Kjell Askildsen, un noruego al que edité y prologué (para la editorial Lengua de Trapo, que acaba de desembarcar en la Argentina). A un danés increíble, Peter Adolphsen, dos novelas cortas, “Brummstein” y “Machine”. La primera es notable. Es una suerte de reconstrucción del mundo desde las piedras del Jurásico. Nada anclado en el color local para agradar al lector.

Pablo E. Chacón